Bài thơ thứ nhất

Thuở trước hồn tôi phơi phới quá 
Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương 
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại 
Êm ái trao tôi một vết thương. 

Tai ác ngờ đâu gió lại qua 
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa 
Thổi tan tâm điệu du dương trước 
Và tiễn người đi bến cát xa. 

Ở lại vườn Thanh có một mình 
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh 
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo 
Yêu bóng chim xa nắng lướt mành. 

Và một ngày kia tôi phải yêu 
Cả chồng tôi nữa lúc đi theo 
Những cô áo đỏ sang nhà khác 
Gió hỡi làm sao lạnh rất nhiều. 

Từ đấy không mong không dám hẹn 
Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm 
Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ 
Người ấy ghi lòng vẫn nhớ em. 

Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên 
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim 
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 
Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 

Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ 
Đã bọc hoa tàn dấu xác xơ 
Tóc úa giết dần đời thiếu phụ 
Thì ai trông ngóng chả nên chờ. 

Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá 
Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa: 
"Cố quên đi nhé câm mà nín 
Đừng thở than bằng những giọng thơ". 

Tôi run sợ viết lặng im nghe 
Tiếng lá thu khô xiết mặt hè 
Như tiếng chân người len lén đến 
Song đời nào dám gặp ai về. 

Tuy thế tôi tin vẫn có người 
Thiết tha theo đuổi nữa than ôi 
Biết đâu tôi một tâm hồn héo 
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi.

***

Hai sắc hoa tigôn

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn, 

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc, 

Tôi chờ người đến với yêu đương.    

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 

Dải đường xa vút bóng chiều phong, 

Và phương trời thẳm mờ sương, cát, 

Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng.    

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 

Thở dài trong lúc thấy tôi vui, 

Bảo rằng: "Hoa, dáng như tim vỡ, 

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!" 

Thuở ấy, nào tôi đã hiểu gì

Cánh hoa tan tác của sinh ly, 

Cho nên cười đáp: "Màu hoa trắng 

Là chút lòng trong chẳng biến suy"    

Đâu biết lần đi một lỡ làng, 

Dưới trời đau khổ chết yêu đương. 

Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm, 

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường...    

Từ đấy, thu rồi, thu lại thu, 

Lòng tôi còn giá đến bao giờ 

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ... 

Người ấy, cho nên vẫn hững hờ. 

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, 

Mà từng thu chết, từng thu chết, 

Vẫn giấu trong tim bóng "một người".    

Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết 

Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa 

Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ. 

Và đỏ như màu máu thắm pha! 

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi

Một mùa thu trước rất xa xôi... 

Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, 

Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi!    

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ, 

Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu 

Gió về lạnh lẽo chân mây vắng, 

Người ấy sang sông đứng ngóng đò. 

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng,

Trời ơi! Người ấy có buồn không? 

Có thầm nghĩ tới loài hoa... vỡ 

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng?

***

Đan áo cho chồng

Chị ơi, nếu chị đã yêu, 
Đã buồn lỡ hái ít nhiều đau thương. 
Đã xa hẳn quãng đời hương, 
Đã đem lòng gởi gió sương mịt mùng. 
Biết chăng chị mỗi mùa đông, 
Đáng thương những kẻ có chồng như em. 
Vẫn còn thấy lạnh trong tim, 
Đan đi đan lại áo len cho chồng. 
Như con chim hót trong lồng, 
Hạt mưa rụng xuống bên sông bơ thờ. 
Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ, 
Than ôi gió đã sang bờ ly tan! 

Tháng ngày miễn cưỡng em đan, 
Kéo dài một chiếc áo len cho chồng. 
Như con chim hót trong lồng 
Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao. 
Ngoài trời mưa gió xôn xao, 
Ai đem khóa chết tim vào lồng "nghiêm". 
Ai đem lễ giáo giam em, 
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời... 
Lòng em khổ lắm chị ơi! 
Trong bao tủi cực với lời mỉa mai. 
Quang cảnh lạ, tháng năm dài, 
Đêm đêm nghĩ đến ngày mai giật mình.

Thâm tâm 

Cô Gái Vườn Thanh 
           
Tặng T.T.KH

Gió đưa xác lá về đường
Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời
Sầu thương quyện lấy hồn tôi
Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm.

Một ngàn năm, một vạn năm
Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ
Tặng người gọi một dòng thơ
Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua.

Đường về Thanh Hoá bao xa
Bao giờ về, nhớ rủ ta với nàng
Bảo rằng quan chẳng cho sang
Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ.

Vườn Thanh qua đấy năm xưa
Trọ nhờ đêm ấy trời mưa tối trời
Quanh lò sưởi ấm bên tôi
Bên người lão bộc nàng ngồi quay tơ.

Tuổi nàng năm ấy còn thơ
Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai
Rồi đây bao gió bụi đời
Tôi quên sao được con người Vườn Thanh.

Lạnh lùng cái lạnh sang canh
Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ
Bởi sinh làm kiếp giang hồ
Dám đâu toan tính xe tơ giữa đường.

Thu sang rồi lại thu sang
Cúc bao lần nở lá vàng bao rơi
Bao nhiêu vật đổi sao dời
Đường bao dặm thẳng hỡi người bốn phương.

Trọ bao nhiêu quán bên đường
Nhưng không lần nữa tới vườn Thanh xưa
Có nàng năm ấy quay tơ
Tôi quên sao được? Hẳn chưa lấy chồng.

Một hôm lòng lại nhủ lòng
Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh
Rồi tôi len lén một mình
Ra đi với một tấm hình hay hay.

Đường mòn tràn ngập bông may
Gió heo báo trước một ngày thu sang
Dừng chân trước cửa nhà nàng
Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau.

Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu
Lá rơi lả tả trên đầu như mưa
Chợt người lão bộc năm xưa
Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà.

Một hai xin phép ông già
Trọ nhờ đêm ấy nữa là hai đêm
Ông già nể khách người quen
Ngậm ngùi kể lại một thiên hận tình.

Rồi ông kết, giọng bất bình:
"Trời cay nghiệt thế cho đành thưa ông
Cô tôi nhạt cả môi hồng
Cô tôi chết cả tấm lòng ngây thơ.

Đâu còn sống lại trong mơ
Đâu còn sống lại bến bờ sông yêu 
Buồng the sầu sớm thương chiều
Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi.

Tơ duyên đến thế là thôi
Thế là uổng cả một đời tài hoa
Đêm đêm bên cạnh chồng già
Và bên cạnh bóng người xa hiện về…"
Rùng mình tôi vội gạt đi
Già ơi, thảm lắm, kể chi dài dòng
Cháu từ mắc số long đong
Yêu đương chìm tự đáy lòng đã lâu.

Đau thương qua mây nhịp cầu
Cạn dòng nước mắt còn đâu khóc người
Dối già một chút mà thôi
Nghe lời già kể cháu mười đêm luôn.

Chợt thương, chợt khóc, chợt buồn
Cháu như một kẻ mất hồn già ơi
Truyện xưa hồ lãng quên rồi
Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh.

Bao nhiêu gian khổ vì tình
Cớ sao giống hệt chuyện mình năm xưa
Phải chăng mình có nên ngờ
Rằng người năm ấy bây giờ là đây.